第一次(💇)去北京是因(🎃)为《三重门》这(🥧)本书的一些(🖐)出版前的事(😋)宜，此(🍮)时觉得北京(🧑)什么都不好(🔊)，风沙满天，建筑土气，如果(😏)不(bú )说这是(🍑)北京(🍡)还没准给谁(🎏)西部大开发(⏪)掉了。我觉得(💼)当时住的是中国作家协(🥉)会的一个宾(🍫)馆(guǎ(⏺)n )，居然超过十(⛏)一点钟要关(🧐)门，幸好北京(💲)的景色也留(🔊)不住我逛到(🗳)半夜，所以早(♐)早躲(📢)在里面看电(⛏)视，看了一个(📘)礼拜电视回(🌊)去了，觉得上(🖲)海什么都好(🌭)，至少不会一(🍴)个饺(😐)子比馒头还(🍳)大。

年少时，我(👋)喜欢去游(yóu )戏中心玩赛(🚍)车游戏。因为(🦎)那可(🆔)以不用面对(🈯)后果，撞车既(🏦)不会被送进(📢)医院，也不需要金(jīn )钱赔(💉)偿。后来长大(⬆)了，自(💈)己驾车外出(🕞)，才明白了安(♋)全的重要。于(♋)是，连玩游戏(🕖)机都很小心(💟)，尽量避免碰(✂)到别(🤲)的车，这样即(💳)使最刺激的(🔊)赛车游戏也变得乏味直(🛂)到和她坐上(🚧)FTO的那夜。

我说(㊙)：你(🎙)看这车你也(🚇)(yě )知道，不如(🌨)我发动了跑吧。

然后我呆(👔)在家里非常(🔘)长一(🦀)段时间，觉得(📗)对什么都失(🐔)去兴趣(qù )，没(🔪)有什么可以(🥓)让我激动万(🐼)分，包括出入(📇)各种(📞)场合，和各种(🏿)各样的人打(🔒)交道，我总是(🥪)竭力避免遇(🍎)见陌生人，然(📽)而身边却全(🔯)是千(😩)奇百怪的陌(🥟)生面孔。

然后(🕐)老枪打电话过来问我最(🕋)近生活，听了(🥖)我的介绍(shào )以后(😁)他大叫道：(🎠)你丫怎么过(🍐)得像是张学良的老年生(💑)活。

我不明白(⚓)我为(🐃)什么要抛弃(🔎)这些(xiē )人，可(🖖)能是我不能(✨)容忍这些人(🌐)的一些缺点(🎄)，正如同他们(🗞)不能(👍)容忍我的车(🏿)一样。