到(dào )了上海以(yǐ )后(🍦)，我借(jiè(💰) )钱在郊区租了一个(🍛)(gè )房间(🌕)，开(kā(🦋)i )始正儿八经(jīng )从事(🖨)文(wén )学(✖)创作，想(xiǎng )要用稿费(🎓)(fèi )生活(🤲)，每(mě(🥫)i )天白天就(jiù )把自己(⛎)憋(biē )在(⛸)家里拼(pīn )命写东西(🎈)，一个礼(🛥)(lǐ )拜(🥓)里面一(yī )共(gòng )写了(😷)三个(gè(👼) )小说，全(🏟)投给了《小说界》，结果(🏔)没(mé(🤽)i )有音讯，而我所有(yǒ(💨)u )的文学(♒)激(jī )情(❓)都耗费在(zài )这三个(🐬)(gè )小(🌃)说里面(🐚)。

当年春天(tiān )即将夏(🏑)天，我们(🏥)才(cái )发现原来(lái )这(🍢)个地方(🕵)(fāng )没(🐏)有春天，属于典(diǎn )型(⏹)的脱了(👎)(le )棉袄穿短袖(xiù )的气(🍚)候(hòu )，我(✝)们寝(🧐)室(shì )从南方过(guò )来(📷)的几个(🏰)(gè )人都对此(cǐ )表示(🗂)怀疑(yí(🐨) )，并且(📉)艺(yì )术地认为春天(🤣)在不(bú(🎇) )知不觉(🏀)中(zhōng )溜(liū )走了，结(jié(🌑) )果老(🌃)夏的一句话就(jiù )让(🗃)他们回(🕧)(huí )到现(🗽)实，并且对此深信不(🤯)疑(yí(🚳) )。老夏说(🐇)(shuō )：你们丫仨(sā )傻(⏬)×难(ná(⏩)n )道没发现这(zhè )里的(💲)猫都(dō(🧗)u )不叫(🏎)春吗?

这首诗写(xiě )好(👲)以后，整(📹)个学院(yuàn )不论爱好(🐺)文学还(✖)是(shì(📆) )不爱好文(wén )学的全(🌽)部大(dà(🔘) )跌眼镜，半天才弄(nò(🏖)ng )明白，原(🏣)(yuán )来(🍻)那傻×是写儿歌(gē(🕙) )的，第一(🖋)(yī )首是他的(de )儿歌处女作，因(🗽)为(wé(🥤)i )没有经验，所以没写(🏒)(xiě )好，不(📷)太押韵(✋)，一(yī )直到现在(zài )这(🌳)首，终(⌚)(zhōng )于像个儿歌了。

这(zhè )样一(🕥)直维(wé(🐤)i )持到那个杂(zá )志组(🌚)织(zhī(🥁) )一个笔(☔)会为(wéi )止，到场(chǎng )的(🧣)不是骗(🥖)子就是无(wú )赖，我在(🧑)(zài )那儿(🚯)认识(😩)(shí )了一个叫老枪的(🥏)家(jiā )伙(🕷)，我们(men )两人臭味相(xià(⏰)ng )投，我在(👚)他的(🥟)推荐(jiàn )下开始一(yī(😙) )起帮盗(🚟)版(bǎn )商仿冒名(míng )家作品。

这(💮)时候(🕶)老(lǎo )枪一拍桌子说(🏝)：原(yuá(🌕)n )来是个(🕦)灯泡(pào )广告。

此(cǐ )后(🔀)我又(👽)有了一个女(nǚ )朋友，此(cǐ )人(🐜)可以说(💢)(shuō )来也匆匆去也匆(🍢)匆(cō(🏠)ng )，她是我(🌝)(wǒ )在大学里看(kàn )中(🏒)的一(yī(😹) )个姑娘，为(wéi )了对她(🕞)表(biǎo )示(😦)尊重(💵)我特地找人(rén )借了(⏲)一台(tá(🔍)i )蓝色的枪(qiāng )骑兵四(🔒)代。她坐(🆓)上(shà(🐊)ng )车后说：你怎么会(🔝)买(mǎi )这(⏲)样的车啊，我以(yǐ )为你会买(🏯)(mǎi )那(🈁)种两个(gè )位子的。

关(🤮)于书名(☔)(míng )为什(⌚)么叫(jiào )这个我也不(🤼)知道(🌮)，书名就像人(rén )名一样，只要(💘)听着顺(🥗)耳就可(kě )以了，不(bú(🚬) )一定(🆒)要有(yǒ(💔)u )意义或者代表什么(☝)(me )，就好比(🚰)(bǐ )如果《三重(chóng )门》叫(🔃)(jiào )《挪威(✳)的森(🤕)(sēn )林》，《挪威的森林》叫(🔐)《巴黎圣(🦑)母(mǔ )院》，《巴黎圣母院(🧐)》叫《三重(🛃)门》，那(🐵)自然也(yě )会有人觉(😂)得不错(😊)并(bìng )展开丰富(fù )联想。所(suǒ(🚂) )以，书(♟)名(míng )没有意义(yì )。 -

其(🌚)实只(zhī(🕦) )要不超(🌤)过一个人的(de )控制范(👦)围什(🌛)(shí )么速度都(dōu )没有关系。

在(🥨)这方(fā(💱)ng )面还是香(xiāng )港的编(🎊)辑(jí(🏋) )显得简(🥜)洁专业，并(bìng )且一句(🌿)话(huà )就(💼)把这个问(wèn )题彻底(🧡)(dǐ )解决(👡)了。香(⏮)(xiāng )港的答案(àn )是：(〽)开得(dé(🕣) )离沟远一(yī )点。 -

这天(🧑)(tiān )晚上(🛸)我就(🏉)(jiù )订了一张去北京(🙆)的(de )机票(😓)，首(shǒu )都机场打了(le )个车就到(👹)北京(🥟)饭店(diàn )，到了前(qián )台(🙃)我发现(💄)(xiàn )这是(🎤)一个(gè )五星级的(de )宾(🎱)馆，然(🔔)(rán )后我问服务员：麻(má )烦(🚤)你帮我(🆘)查(chá )一下一个(gè )叫(🌱)张一(🍊)凡的人(💉)。