到(💶)了上海以(👑)(yǐ )后(👘)(hòu )，我借钱(🆘)在郊区租了(🏤)(le )一(yī )个房间，开(🎚)始正儿(ér )八(bā(🐹) )经从事文(😋)学创作，想(xiǎng )要(🏙)(yào )用稿费生(👮)活，每天(tiān )白(bá(🚠)i )天就把自(📒)己憋(🤣)在家里(lǐ(🔉) )拼(pīn )命写东(🌞)西，一个礼(lǐ )拜(🔗)(bài )里面一共写(🙍)了三个小(🤭)说(shuō )，全投给了(🏰)《小说(shuō )界(jiè(💩) )》，结果(💐)没有音讯(😟)，而(ér )我所(🔘)有的(💹)文学激情(🗄)(qíng )都(dōu )耗费在这三个小说(🎱)里面(miàn )。

不幸的(⏺)是，这个(gè(🔉) )时(shí(📋) )候过来一(🗡)个比这车(chē(📚) )还(hái )胖(pàng )的中(👹)年男人，见到(dà(🎱)o )它(tā )像见(🔐)到兄弟，自言(yá(💯)n )自(zì )语道：(🎄)这车真胖，像(xià(🍋)ng )个(gè )馒头(👹)似的(🤳)。然后叫(jià(💨)o )来(lái )营销人(🧕)员，问：这车(chē(🛵) )什(shí )么价钱?

我(🕒)说：不，比(🏟)(bǐ )原来那个快(✍)多了，你(nǐ )看(🐶)(kàn )这(📉)钢圈，这轮(🎚)胎，比(bǐ )原(👟)来的(🌳)大多了，你(🎓)进去(qù )试试。

然而问题关(guā(📬)n )键(jiàn )是，只要你(🧣)横得下心(🤟)，当然(🥜)可以和自(🚉)己老(lǎo )婆(pó(🤕) )在你中学老师(🌈)面前(qián )上(shàng )床(⏭)(chuáng )，而如果(🤗)这种情况(kuàng )提(🧚)(tí )前十年，结(🔰)果便是(shì )被(bè(🀄)i )开除出校(🐮)，倘若(🎃)自己(jǐ )没(🏉)(méi )有看家本(🌻)领，可能(néng )连(liá(🔅)n )老婆都没有。

老(🔝)夏一(yī )再(🚨)(zài )请求我坐上(🌟)他的车(chē )去(🥟)(qù )，此时尽管我(🚘)对这样(yàng )的(de )生(🕞)活有种种(🎵)不满，但(dàn )是还是没有厌世(🎶)的念头(tóu )，所以(🏼)飞快跳上(🌝)一(yī(🧚) )部(bù )出租(🧛)车逃走。

我在(🏐)北京(jīng )时候的(✋)一天晚上，接(jiē(⏹) )到一个电(🐖)话，是一(yī )个(gè(🥖) )外(wài )地的读(🆎)者，说看了(le )我(wǒ(🐸) )的新书，觉(⏺)得很(🔵)退(tuì )步(bù(🚌) )，我说其实是我进步(bù )太(tà(⌚)i )多，小说就是生(🍓)活(huó )，我在(🐍)学校外面过了(💞)三(sān )年(nián )的(✴)生活，而你们的(📛)(de )变(biàn )化可能仅(📔)仅是从高(💈)一(yī )变(biàn )成了高三，偶像从(🐖)(cóng )张(zhāng )信哲变(🌲)成了F4而已(👉)，所以(😉)(yǐ )根本不(🏬)在一个欣赏(🍬)(shǎng )的(de )层次上。我(🥈)总不能每本(bě(📗)n )书都上学(💍)啊几班啊(ā )的(🏴)(de )，我写东西只(🍸)能考虑(lǜ )到(dà(📼)o )我的兴趣(💡)而不(📆)能考(kǎo )虑(🍈)(lǜ )到你们的兴趣。这(zhè )是(shì(🖼) )一种风格。

这样(🍏)的生(shēng )活(⚫)(huó )一直持续到(👫)五月。老(lǎo )夏(🌤)和人飙车不幸(💤)撞倒(dǎo )路(lù )人(🏹)，结果是大(🤬)家各(gè )躺(tǎng )医(👸)院两个月，而(👔)老夏(xià )介(jiè )绍(🔨)的四部跑(🕑)车之(🦗)中(zhōng )已(yǐ(🚚) )经有三部只(🛄)剩下车架，其中(😵)一部是一个家(🍞)(jiā )伙(huǒ )带(🤴)着自己的女朋(🍲)友从桥(qiáo )上(🔳)下来，以超过一(💴)(yī )百(bǎi )九(🎖)十迈(😑)的速度撞(🍿)上隔(gé )离(lí )带，比翼双飞，成(🆕)(chéng )为(wéi )冤魂。