我在上(👖)海和北(🐌)京之(zhī(👵) )间来来去(qù(👤) )去无数次(cì )，有一次(cì )从北京回(🏜)(huí )上海(👎)是为了(🤨)去看全国(😀)(guó )汽车(✔)拉力赛(💽)的上海(hǎi )站(🐈)的比赛(🅰)(sài )，不过比赛都是上(shàng )午(🦕)**点开始(🔃)(shǐ )的，所(🔭)以(yǐ )我在床上(shà(🙀)ng )艰苦地(🍛)思(sī )考了两(🎲)天要(yà(🤔)o )不要起(🚆)床(chuáng )以后决定还(🛠)是睡觉(🤬)(jiào )好，因为(wéi )拉力赛年(nián )年有。于(⚓)(yú )是睡了两(❤)(liǎng )天又(🎰)回北(bě(💆)i )京了。

此(cǐ )后(hòu )我(🤟)决定将(📮)车的中段(duà(🤖)n )和三元催(cuī )化器都拆掉，一根(gē(👇)n )直通管(😍)直(zhí )接(🍂)连到日(rì(🐼) )本定来(🧤)的(de )碳素(🍏)尾鼓(gǔ )上，这(🍟)样车发(🎃)动起来(lái )让人热血沸腾(🌭)，一(yī )加(🧓)速便是(🎃)(shì )天摇地动，发动(🚫)机(jī )到(🎶)五千转(zhuǎn )朝(🆔)上的时(🕧)(shí )候更(💔)是天(tiān )昏地暗，整(🤶)条淮海(📪)路(lù )都以为有(yǒu )拖拉机开进来(🏕)了，路人纷纷(🗃)(fēn )探头(🛡)张望(wà(⏺)ng )，然后感(gǎn )叹：多(🥒)好(hǎo )的(📡)车啊，就是排(🚐)气(qì )管(guǎn )漏气。

不幸的是，这个时(🤴)候(hòu )过(❤)来一个(💭)比这车还(📃)(hái )胖的(👕)中年(niá(🏟)n )男人，见(jiàn )到(📣)它像见(🔈)(jiàn )到兄弟，自言自语道：(👬)这车真(🍭)(zhēn )胖，像(🅰)个馒头似的(de )。然后(🚲)叫(jiào )来(🏎)营销人员，问(📲)：这车(💃)什么(me )价(🐭)钱?

那家(jiā )伙打断(👸)说(shuō )：(❎)里面就(jiù )别改了，弄(nòng )坏了可完(🎅)(wán )了，你们帮(🚡)我改个(😞)(gè )外型(🍅)吧。

对于这样(yàng )虚(🐎)伪的回(💂)(huí )答，我只(zhī(🧀) )能建议把(bǎ )这些喜欢(huān )好(hǎo )空(🤗)气的人(🔺)送到江(📚)西(xī )的农(🍽)村去(qù(😹) )。

当年春(🈴)天中旬，天气(🏽)开始(shǐ(🦁) )暖和。大(dà )家这才开(kāi )始(😈)新的生(🔛)(shēng )活，冬(🔙)天的寒冷让大(dà(⬆) )家心有(🦋)余悸，一些(xiē(🐋) )人甚至(🌅)可(kě )以(💙)看着《南方日报(bà(💻)o )》上南方(😞)(fāng )两字直咽(yān )口水，很(hěn )多人复(💢)苏(sū )以后第(💝)一件(jià(🧢)n )事情就(🗃)是(shì )到处打听自(🏿)己去年(😑)(nián )的仇人有(🦇)(yǒu )没有冻死(sǐ )。还有人(rén )一觉醒(💴)来(lái )发(🚆)现自己(🛌)(jǐ )的姑娘(🔚)已(yǐ )经(☝)(jīng )跟比(🤷)自己醒得早(🎇)的(de )人跑(🎫)了，更多人则是有事没(mé(💮)i )事往食(🏸)堂(táng )跑(🥕)，看看(kàn )今天的馒(🌪)(mán )头是(🐉)否大(dà )过往(🤑)日。大家(💑)都觉得(🌵)(dé )秩序一片混乱(🚶)。

接(jiē )着(📛)此人说(shuō )：我从没(méi )见到过不(🛵)(bú )戴头盔都(🏷)(dōu )能开(🙈)这么(me )猛(🛥)的人，有胆识，技术(🐭)也不错(🔜)(cuò )，这样吧(ba )，你(🎭)有没有参加什(shí )么车队?

当(dāng )年(🥏)春天即(🔉)(jí )将夏(🐗)天，就是在(🌱)我(wǒ )偷(😭)车以前(💴)(qián )一段时间(♿)(jiān )，我觉(🏜)得孤立无援，每天看《鲁滨(🙉)逊漂流(🕠)记》，觉得(😩)此书(shū )与我的现(🕌)(xiàn )实生(📡)活颇(pō )为相(🚁)像，如同(🖌)身陷孤(🐖)岛，无法(fǎ )自救，惟(🍢)一不同(👅)的(de )是鲁滨逊(xùn )这家伙身(shēn )边没(🎉)有一(yī )个人(🍾)，倘(tǎng )若(🎎)看见人(♐)(rén )的出现肯(kěn )定(🐨)会吓一(😿)跳，而我身(shē(🤲)n )边都是人(rén )，巴不得让这个城(ché(😢)ng )市再广(🐷)岛(dǎo )一(🌕)次。

我(wǒ )泪(🎹)眼蒙回(💴)(huí )头一(💾)看，不是想象(🕟)中的扁(😲)扁的(de )红色跑车飞驰而来(💬)(lái )，而是(🥩)一(yī )个(⏹)挺高的白色轿车(🧐)(chē )正在(🈹)快速(sù )接近(🤠)，马(mǎ )上(🏅)回头汇(💒)(huì )报说：老(lǎo )夏(⬛)，甭怕，一(🎙)个桑塔(tǎ )那。

第一次去北京(jīng )是(🎹)因为《三重门(🥛)》这本书(⛪)的(de )一些(🕊)出版(bǎn )前的事宜(⏬)(yí )，此时(🔫)觉(jiào )得北京什么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土(🍗)气，如果(🚆)(guǒ )不说(🏓)这是(shì )北(🏣)京还没(🦁)(méi )准给(🎎)谁西(xī )部大(🈴)开发(fā )掉了。我觉得当时住(zhù )的(🗃)是中国(💺)作家协(🕛)会(huì )的一个宾(bī(💜)n )馆，居然(🈶)超过十一(yī(🍛) )点钟要(💝)关(guān )门，幸好(hǎo )北京的景(🧡)(jǐng )色也(🎃)留不(bú(😙) )住我逛到半夜，所以(yǐ )早(🚸)早躲在里面(🔛)看电(dià(🍞)n )视，看了(🎹)(le )一个礼拜(bài )电视(🙇)回去(qù(💣) )了，觉得(dé )上海什么(me )都好，至(zhì )少不会一个饺(🛤)子比馒(🖕)(mán )头还(🐜)大。