而我(wǒ(🎌) )所惊奇的是(shì )那(🛶)帮家伙，什么(me )极速(🔧)超(chāo )速超极速的(🕊)，居(jū(💼) )然能不搞混(🔷)(hún )淆(👩)车队的名(mí(💱)ng )字，认(🥖)准自(zì )己的老大(🚎)。

我在北京时候的(🚟)(de )一天晚(wǎn )上，接到(💩)一个(😆)电(diàn )话，是一(📱)个(gè )外地的读者(❤)(zhě )，说看了我的新(🚧)书，觉(jiào )得很(hěn )退(🚆)步，我(🍜)说(shuō )其实是(🔻)我进(🤮)(jìn )步太多，小(🚖)(xiǎo )说(⏳)就是生活(huó )，我在(🧢)学校(xiào )外面(miàn )过(🌚)了三年的生活，而(✍)你(nǐ(☕) )们的变化可(🐢)(kě )能仅仅是从(có(🍫)ng )高一变成了(le )高三(🔽)(sān )，偶(☕)像(xiàng )从张信(🔴)哲变(🧝)成了(le )F4而已，所(⤵)以(yǐ(🏺) )根本不在一(yī )个(👮)欣赏的层(céng )次上(🈴)。我总(zǒng )不能每本(🥗)书都(🏟)上(shàng )学啊几(🐋)(jǐ )班啊(ā )的，我写(🥢)东(dōng )西只能考虑(lǜ )到我的兴趣(qù(😫) )而不(🍱)能考虑到你(🎤)们的(😷)兴(xìng )趣。这是(⌚)一种(🍧)风(fēng )格。

不幸的(de )是(🥃)，就连那(nà )帮不学(🤗)无术(shù )并且一直(🦌)以(yǐ(🎠) )为祥(xiáng )林嫂(🤗)是鲁迅他娘的中(🌘)文(wén )系的家伙居(🈚)(jū )然(🌲)也知道此(cǐ(🍺) )事。

比(🦅)如说(shuō )你问(🌠)(wèn )姑(♿)娘冷(lěng )不冷然后(🕰)姑娘点(diǎn )头的时(🐯)候，你脱下她的(de )衣(🧘)服披(🕧)在自(zì )己身(📽)上，然(rán )后说：我(😭)也很冷。

然后(hòu )我大(dà )为失望，一(yī(🏥) )脚油(🐐)门差点(diǎn )把(🆘)踏板(🙀)踩进(jìn )地毯(🥣)。然后(✴)只听见四条(tiáo )全(🌕)新(xīn )的胎吱吱乱(🤙)(luàn )叫，车子一(yī )下(🧀)窜了(🏔)出去(qù )，停在(🥚)她们(men )女生寝室门(📢)(mén )口，然后说：我(🤕)突然(😊)有点事(shì )情(😐)你先(✅)下来(lái )吧。我(🐯)掉了(📢)(le )，以后你别(bié )打，等(🤺)我换(huàn )个号码后(⏺)告诉你(nǐ )。

还有一(😼)个(gè(🚥) )家伙近视，没(⛅)看见前面(miàn )卡车(🔛)是装了(le )钢板的，结果被钢筋削(xuē )掉(🐋)脑(nǎ(🎅)o )袋，但是这(zhè(🚠) )家伙(🐂)还不依(yī )不(🔻)饶，车(🎏)子(zǐ )始终向前冲(🧚)去。据说当(dāng )时的(🥅)(de )卡车司机平(píng )静(🥌)地说(✉)：那(nà )人厉(🎬)害，没(méi )头了都开(🛌)这(zhè )么快。

路上(shà(♉)ng )我疑(🚀)(yí )惑的是为(🖱)什么(📮)一样的艺(yì(🚰) )术，人(🕯)家可(kě )以卖艺，而(🖲)(ér )我写作却想(xiǎ(🤺)ng )卖也卖不了(le )，人家(🦊)往路(🎧)边一(yī )坐唱(🚳)几首歌(gē )就是穷(📃)困的(de )艺术家，而(ér )我往路边一(yī )坐(🕉)就是(🎖)乞丐。答案是(🏟)：他(🆚)所(suǒ )学的东(👒)西不(🚔)(bú )是每个人都(dō(🧜)u )会的，而我(wǒ )所会(🥐)的东西是每个人(📇)不(bú(👰) )用学(xué )都会(🎟)的。

这段时间每隔(🍱)(gé )两天的半夜(yè(🏛) )我都要去一(yī )个(🕢)理发(🥘)店洗(xǐ )头，之(⚡)前我(⏲)决定洗遍附近每(💹)(měi )一家店，两(liǎng )个(🍲)多月后我(wǒ )发现(➡)给我洗(xǐ )头的小(💏)姐都(dōu )非常小心(❎)翼翼安(ān )于本分，后(hòu )来终于知道(🎉)(dào )原(🔓)来因为我(wǒ(🏐) )每次(📪)换一家(jiā )洗(📷)头店(🦔)，所以圈内盛传(chuá(🐯)n )我是(shì )市公安局(🧔)派(pài )来监督的。于(🥞)是我(🏧)改变(biàn )战略(😓)，专门到一家店里(🌠)(lǐ )洗头(tóu )，而且专(📊)门只找同一个(gè(🐧) )小姐(✡)，终于(yú )消除(🔴)了影(🚇)响(xiǎng )。

到今年我(wǒ(🛄) )发现(xiàn )转眼已经(🐿)四年过去，而(ér )在(🚕)序言里我(wǒ )也没(📎)有什么(me )好说的，因(👱)(yīn )为要说的都(dōu )在正文里，只是(shì(📩) )四年(🚅)来不管(guǎn )至(🐱)今还(🌖)是喜(xǐ )欢我(🐵)的，或(🛸)(huò )者痛恨我的(de )，我(⏸)觉得都很不容易(🥁)。四年(nián )的执著是(🕰)很(hě(💝)n )大的执著，尤(🏜)其是痛恨(hèn )一个(📱)人四年我觉得比(🏳)喜(xǐ )欢一(yī )个人(🌀)四年(🕒)更加厉害。喜(⛸)(xǐ )欢(🍢)只是一种(zhǒng )惯性(👭)，痛恨(hèn )却需要不(🤳)断(duàn )地鞭(biān )策自(😿)己才行。无论怎么(⛅)(me )样，我都谢(xiè )谢大(🍃)家能够(gòu )与我一起安(ān )静或者飞(👡)驰(chí(👂) )。

说完觉得自(✡)己(jǐ(🖲) )很矛盾，文(wé(📞)n )学这(🐮)样的东(dōng )西太复(🕴)杂，不畅销了人(ré(🔻)n )家说你写的东西(💝)没有(🆔)人(rén )看，太畅(🕳)销了人(rén )家说看(💁)的人(rén )多的不是(🔻)好(hǎo )东西，中国不(🍣)在少(⏭)数的(de )作家(jiā(📫) )专家(💴)学者希望我写的(🤮)东(dōng )西再也没人(👃)(rén )看，因为他(tā )们(🍛)写的东西(xī )没有(🧦)(yǒu )人看，并且有不(🥨)在少数(shù )的研究人员(yuán )觉得《三重(🏞)(chóng )门(📨)》是本垃(lā )圾(🗻)，理由(🚓)是(shì )像这样(🍬)用人(🕷)物对(duì )话来凑字(🍇)数(shù )的学生小说(🆎)(shuō )儿童文学没(mé(🦂)i )有文(🎺)学价值(zhí )，虽(🦖)然我的书往往几(😰)十(shí )页不(bú )出现(🚡)一句人(rén )物对话(🦖)，要(yà(🤢)o )对话起来也(👖)(yě )不(🥓)超过五句话。因为(📄)我(wǒ )觉得(dé )人有(🆖)的时候说话很没(🕋)有(yǒu )意思。