那人(🍧)说：先生，不行(há(🔗)ng )的，这是展(🐥)车(chē )，只能(🔑)外面(miàn )看，而且我(🛒)们也没(mé(🐣)i )有钥匙。

车(🌠)(chē )子不(🌋)(bú )能发动(🌘)的原因(yī(🍱)n )是没有了(🏔)汽(qì )油(📃)。在加满油(😖)(yóu )以后(hò(⛲)u )老夏找了(🍤)个(gè )空(🐒)旷的地方(🐘)操(cāo )练车(chē )技，从此开始他(🔏)的飙车生(🈺)(shēng )涯。

第(🚀)一次去北京是因为(🐨)《三(sān )重门(🔟)(mén )》这(zhè(🙊) )本书的一些出版前(💍)的(de )事宜(yí )，此(cǐ )时(🎱)觉得北京(🧤)什么都不(🐋)(bú )好，风沙(shā )满天(📍)，建筑土气(🐑)，如(rú )果不(📈)(bú )说这是北京还(🚟)(hái )没准给(🤰)谁西(xī )部(💦)大(dà )开(👧)发掉了。我(🚮)(wǒ )觉得当(🔴)时住(zhù )的(🕉)是(shì )中(🥔)国作家协(🍩)会(huì )的一(🥍)个宾馆(guǎ(🤜)n )，居然超(🕢)过十(shí )一(🚪)点(diǎn )钟要关门，幸好北京的(🤐)景(jǐng )色也(🚠)(yě )留不(🐐)住我逛到半夜，所以(🏯)(yǐ )早早(zǎ(🚔)o )躲在里(🥕)面看电视，看了一(yī(🐩) )个礼(lǐ )拜电视回(🌫)去了，觉得(🌴)上海(hǎi )什(➖)么(me )都好(hǎo )，至少不(🔰)会一个饺(⚡)子(zǐ )比馒(👭)(mán )头还(hái )大。

有一(👏)段时间我(🔕)坐(zuò )在教(⚽)(jiāo )室或(⏯)者图书室(🚲)(shì )或者走(🚍)在路(lù )上(⏪)，可以感(💦)觉到一(yī(👴) )种强烈的(✉)夏(xià )天气(🐡)(qì )息。这(🐨)样的感(gǎ(🌴)n )觉从我高一(yī )的时候开始(⛳)，当年(nián )军(🍧)训，天气(🍲)(qì )奇热，大家都(dōu )对(🌁)此(cǐ )时军训提出(✒)异议，但是学(xué )校认(🌛)(rèn )为这是对学生(📋)的一种意(🥫)志(zhì )力的(🤧)(de )考验。我所不明白(🕸)的是以(yǐ(🚋) )后我(wǒ )们(🚖)有(yǒu )三年的时间(🚘)任学校摧(📲)(cuī )残，为何(👖)(hé )领导(🔡)们都急于(🥞)现在就(jiù(🦍) )要看(kàn )到(💱)我们百(🥓)般痛(tòng )苦(🙎)的样子。

中国(guó )人首先就没(🆚)有(yǒu )彻底(🥗)弄明白(🏴)(bái )，学(xué )习和上学，教(💯)(jiāo )育和教(🍥)材完(wá(🦀)n )全是两个概念。学(xué(🍅) )习未必要在(zài )学(🍘)校里学，而(ér )在学(xué(⛸) )校里往往不(bú )是(🙇)在学习。

这(📇)(zhè )段时(shí(💦) )间我疯狂改车，并(🍆)且和朋(pé(🏥)ng )友开(kāi )了(🏦)一个改车的铺子(😬)。大家(jiā )觉(👛)得(dé )还是(😜)(shì )车好(🕞)，好的车子(🦍)比女(nǚ )人(⬛)安(ān )全，比(🍫)如车子(👅)不会将你(🌳)一(yī )脚踹(chuài )开说我找到新(💼)主人了；(👕)不(bú )会(🧜)在(zài )你有急事情要(🐋)(yào )出门的(💝)时候(hò(😞)u )花半(bàn )个钟头给自(⬇)己(jǐ )发动机盖上(🍻)(shàng )抹口红；不会在(🏛)你(nǐ )有需要的时(🎭)(shí )候对你(🤥)说我正(zhè(🚞)ng )好这(zhè )几天来那(🦅)个(gè )不能(🖼)发动否则(🚪)(zé )影响(xiǎng )行车舒(🕵)适性；不(♑)会有别的(❇)(de )威武(wǔ(🉑) )的吉普车(🗨)擦身而过(✊)的时候(hò(⛹)u )激动(dò(📺)ng )得到(dào )了(🥁)家还熄不了火；不(bú )会在(🐩)(zài )你激(jī(💌) )烈操控(👗)的时候产生诸(zhū )如(🛌)侧(cè )滑等(🖲)问题；(🦑)不会要求你三(sān )天(📅)两(liǎng )头给她换个(🔩)颜(yán )色否则不上(shà(📿)ng )街；不会要求你(📁)一(yī )定要(💀)加黄喜(xǐ(👊) )力的机油否则会(🖍)不(bú )够润(✨)滑；不(bú(🐴) )会在你不小心(xī(💭)n )拉缸(gāng )的(🏞)时候你几(😜)(jǐ )个巴(🔬)掌。而你(nǐ(⏳) )需要(yào )做(🚔)的就是花(🔄)钱买她(📟)，然后(hòu )五(🌭)千(qiān )公里保养一下而不是(🈂)每天(tiān )早(👊)上(shàng )保(🧛)养(yǎng )一个钟头，换个(🆙)机油(yóu )滤(⛴)清(qīng )器(⛵)，汽油滤清器，空气滤(🍕)(lǜ )清器(qì )，两万公(🚧)里换几个火花塞(sā(🚄)i )，三(sān )万公里换避(⛽)震(zhèn )刹车(🐩)油，四(sì )万(〽)公(gōng )里换刹车片(🔭)，检查刹车(🐕)碟(dié )，六万(🗜)公里换刹车(chē )碟(🌗)刹车鼓，八(💑)万公里换(🏢)轮(lún )胎(💄)，十万公里(🥙)二(èr )手卖(🆕)掉。

此事(shì(🤰) )后来(lá(🍂)i )引起巨大(🍄)社会凡响，其中(zhōng )包括(kuò )老(🔵)张的老伴(🌟)和他离(🎱)婚。于(yú )是我(wǒ )又写(🚢)(xiě )了一个(🚩)《爱情没(🤯)有年(nián )龄呐(nà )，八(bā(🛎) )十岁老人为何离(🚣)婚》，同(tóng )样发表。