其(🥡)实离开(🆘)上(shàng )海(🚠)对我并(🕢)没(méi )有什么特殊(shū )的意义，只(zhī )是有一天我(wǒ )在淮海路上(shà(🚑)ng )行走，突(🐖)然(rán )发(🍑)现(xiàn )，原(🐅)来这个(📒)(gè )淮海(💗)路不是(shì )属于(yú )我的而是属(shǔ )于大家的。于是离开上(shàng )海的愿望越(🔵)(yuè )发强(👎)烈。这(zhè(👎) )很奇怪(🍭)。可(kě )能(👊)属于一种(zhǒng )心理(lǐ )变态。

路上(shàng )我疑惑的是(shì )为什么一样(yàng )的艺术(🎫)，人(rén )家(😺)可以卖(🕎)艺(yì )，而(👡)我写作(🦉)(zuò )却想(🔤)卖也卖(mài )不了(le )，人家往路(lù )边一坐唱几(jǐ )首歌就是穷(qióng )困的(😦)艺术家(📣)(jiā )，而我(🗼)往路(lù(🦁) )边一坐(💃)就是(shì(👯) )乞丐。答案(àn )是：他所学的东(dōng )西不是每个(gè )人都(dōu )会的，而我(wǒ )所(🥖)会的东(💥)西(xī )是(👷)每个人(🚽)不(bú )用(📍)学都会的(de )。

我在上海(hǎi )和北京之间(jiān )来来去去无(wú )数次(cì )，有一次从(🦈)(cóng )北京(🍁)回上海(🥀)(hǎi )是为(🕌)了去看(⏹)(kàn )全国(🦀)汽车拉(lā )力赛的上海(hǎi )站的比赛，不过比赛都(dōu )是上(shàng )午**点(⏲)开始的(🕵)(de )，所以我(👺)在(zài )床(🌗)上艰苦(😕)地(dì )思(🍧)考了两天(tiān )要不要起床(chuáng )以后决定还(hái )是睡觉好，因为(wéi )拉力赛年(🌃)年(nián )有(Ⓜ)。于是睡(🎮)(shuì )了两(⚓)(liǎng )天又(🔭)回北京(jīng )了。

当年春(chūn )天中旬，天(tiān )气开始暖和(hé )。大家这才(cái )开始新(🎚)的生(shē(🏀)ng )活，冬天(🏎)的(de )寒冷(🍿)(lěng )让大(🌽)家心有(⚓)(yǒu )余悸，一些(xiē )人甚至可以(yǐ )看着《南方(fāng )日报》上南(nán )方两字(😂)直咽(yā(👔)n )口水，很(🌺)多(duō )人(🔚)复(fù )苏(🎰)以后第(🍐)一(yī )件事情就是(shì )到处打听自(zì )己去年的仇(chóu )人有没有冻(dòng )死。还(🤰)有人(ré(🛀)n )一觉醒(🌅)来发(fā(🐗) )现自(zì(♊) )己的姑娘已(yǐ )经跟比自己(jǐ )醒得(dé )早的人跑了(le )，更多人则(zé )是有事(😫)没事(shì(🔣) )往食堂(⛷)跑，看看(♍)今天的(🥙)(de )馒头是(😓)否大(dà )过往日。大(dà )家都(dōu )觉得秩序一(yī )片混乱。

这(zhè )段时间(🕣)我疯(fē(⛽)ng )狂改车(🐧)，并(bìng )且(🍱)和朋友(📟)开(kāi )了(🕰)一个改车(chē )的铺子。大(dà )家觉(jiào )得还是车好(hǎo )，好的车子(zǐ )比女人安(🐂)全(quán )，比(🏪)如车子(🚲)(zǐ )不会(🗼)将你一(🥑)(yī )脚踹开说我(wǒ )找到新主人(rén )了；不会在你有(yǒu )急事情要出(chū )门(🎣)的时候(🀄)花半个(⏺)(gè )钟头(📽)给自己(💉)(jǐ )发动(🚂)机盖上(shàng )抹口红；不(bú )会在你有需(xū )要的时候对(duì )你说我(🎷)正好(hǎ(🎳)o )这几天(🧞)来那个(🍝)不(bú )能(💋)发动否(📀)则(zé )影响行车舒(shū )适性；不会(huì )有别的威武(wǔ )的吉普车擦(cā )身而(🚀)过的时(🎃)(shí )候激(💺)动得到(🥫)了家(jiā(🕍) )还熄不了火(huǒ )；不会在你(nǐ )激烈操控的(de )时候产生诸(zhū )如侧滑等问(🚈)(wèn )题；(🎟)不会要(🎿)(yào )求你(🚀)三天两(💮)头给(gě(🤗)i )她换个颜色(sè )否则不上街；不(bú )会要求你一(yī )定要加黄喜(🦉)(xǐ )力的(🍟)机油否(🏽)(fǒu )则会(🙆)不够润(👗)(rùn )滑；(🍫)不会在(zài )你不小心拉(lā )缸的时候你几个(gè )巴掌。而你(nǐ )需要做的就(🕞)(jiù )是花(📱)钱买她(🐇)(tā )，然后(👓)五千(qiā(🎒)n )公里保养一(yī )下而不是每(měi )天早上保养一个(gè )钟头，换个(gè )机油滤(➿)清器(qì(🔅) )，汽油滤(🎐)清(qīng )器(🍼)，空气滤(😆)(lǜ )清器，两万(wàn )公里换几个(gè )火花塞，三万公(gōng )里换避震刹(shā )车油，四(♋)万公里(🌫)(lǐ )换刹(🤒)车片，检(👞)查刹车(⚓)碟(dié )，六(🥞)万公里(lǐ )换刹车碟刹(shā )车鼓，八万(wàn )公里换轮胎(tāi )，十万公里二手(shǒ(😏)u )卖掉。

第(🍽)二(èr )是(🔜)善于打(⛹)小(xiǎo )范(♌)围的配合(hé )。往往是三(sān )个互相认识(shí )的哥儿们，站在方圆五米的(de )一(👣)个范围(💈)里(lǐ )面(🎥)，你传我(🐯)(wǒ )我传(📀)他半天(tiān )，其他七个(gè )人全部在旁(páng )边观赏，然(rán )后对方逼近了，有一(🛥)个哥儿(🈁)(ér )们(这(🎍)个哥儿(🧑)们往(wǎ(⛺)ng )往是站(🗺)得最(zuì )靠近自家大(dà )门的)支撑不(bú )住，突然想(xiǎng )起来要扩大(dà )战线(🧙)，于是(shì(🥎) )马上醒(⛹)悟，抡起(🍗)(qǐ )一脚(🔏)，出界(jiè )。

我不明白(bái )我为什么要(yào )抛弃这些人(rén )，可能是我(wǒ )不能容(🤼)忍这(zhè(🤳) )些人的(🚁)一些缺(🐸)点(diǎn )，正(🔥)如同他(tā )们不能容忍(rěn )我的车一样(yàng )。

几个月以(yǐ )后电视剧播(bō )出(🔱)。起先是(🏽)(shì )排在(👖)午夜时(✈)刻播(bō(🌭) )出，后来(🚽)居(jū )然挤进黄金时段(duàn )，然后记者(zhě )纷纷来找一(yī )凡，老枪和(hé )我马(⚫)上接到(🍀)(dào )了第(🦁)二个剧(💔)(jù )本，一(🅰)个影(yǐng )视公司飞速和一(yī )凡签约，一(yī )凡马上接到(dào )第二个戏，人家(🛄)怕一凡(🏘)(fán )变心(🐤)先付了(🧟)(le )十万块(🤹)定金(jīn )。我和老枪也不(bú )愿意和一凡(fán )上街，因为(wéi )让人家看见(jiàn )了(🎄)以为是(🍺)一(yī )凡(🤫)的两个(⏹)保(bǎo )镖(🐝)。我们的(🍈)(de )剧本有一个出版(bǎn )社以最快的(de )速度出版了，我(wǒ )和老枪拿百(bǎi )分之(🤤)八的版(😇)(bǎn )税，然(🌅)后书(shū(🐑) )居然在(🍴)一个(gè )月里卖了三(sān )十多万，我(wǒ )和老枪又分到了(le )每个人十五(wǔ )万(🀄)多，而在(🐐)(zài )一凡(👹)签名售(🤠)(shòu )书的(📵)时候队(duì )伍一直绵延(yán )了几百米。

忘不了一起跨入(rù )车厢的那一(yī(🤔) )刻，那种(🏭)舒(shū )适(🤣)的感觉(🚠)就(jiù )像(🆙)炎热时(🐊)香(xiāng )甜地躺在海(hǎi )面的浮床上(shàng )一样。然后，大(dà )家一言不发(fā )，启动(💖)车子，直(🗽)(zhí )奔远(🎬)方，夜(yè(🥛) )幕中的(🌞)高速(sù )公路就像通(tōng )往另外一个(gè )世界，那种(zhǒng )自由的感觉(jiào )仿佛(💌)使我又(🌄)重新(xī(🍴)n )回到了(👘)游戏(xì(⭐) )机中心。我(wǒ )们没有目的(de )没有方向向(xiàng )前奔驰，FTO很(hěn )有耐心承受(shòu )着(🐖)我们的(🤞)沉默。