我有一次(🤾)(cì(🗿) )做(🗑)什么(me )节目的时候(hòu )，别(🍨)人(🐼)(rén )请来了一堆学(xué )有成果的专家(jiā )，他们(🐈)(men )知(😺)道(🐡)我退学(xué )以后痛(🙇)(tò(🤗)ng )心(🍵)疾首地告诉(sù )我：(🏟)韩(🎊)寒(🚿)，你不能(néng )停(tíng )止学习啊，这样会(huì )毁了你(🍏)啊(🐉)。过(guò )高的文凭其实(🔚)已(🌓)经(🖕)(jīng )毁(huǐ )了他们，而(é(🤱)r )学(📁)历越(yuè )高的人往往思(sī(🚓) )维越僵。因为谁告(gà(🚄)o )诉他们(men )我已经(jīng )停止(🎿)学(🚶)(xué(😇) )习了？我只(zhī )是(😤)(shì(🐙) )不(✖)在学校学习而已(yǐ )。我(🙁)在(📐)外面学(xué )习得挺(tǐng )好的，每天(tiān )不知不(bú(🐶) )觉(🕵)就(🈁)学习了解(jiě )到很(🚅)多(🕥)东(👙)西。比如做(zuò )那个节(🤛)目(🐠)的(😘)(de )当天我(wǒ )就学习了解到(dào )，往往学历越高(🥒)越(🤾)(yuè )笨(bèn )得打结这个(🍈)(gè(🧖) )常(🕘)识。

次日，我的学(xué )生(🎽)生(🚁)涯结束，这意(yì )味(wèi )着，我(🧕)坐火(huǒ )车再也(yě )不(📸)能打折了。

但是也有大(🛒)刀(🤣)破(💈)斧(fǔ )的球员(yuán )比(🐌)如(👴)说(👭)(shuō )李铁，李铁最近写(xiě(⛄) )了(🌫)(le )一本书，叫《铁在(zài )烧》，意思是(shì )说我李(lǐ )铁(🕣)正(🧀)在(🕺)发烧(shāo )，所以(yǐ )最(👱)容(🐻)易(❇)大脑一(yī )热，做出让(⛎)人(➰)(ré(🔰)n )惊叹的(de )事情，所以(yǐ )中国队(duì )的后场倒脚(🥂)一(🥍)(yī )般都是在李铁那(〽)里(💵)(lǐ(🌽) )结(jié )束的。大家(jiā )传(🚮)来(🔏)传(chuán )去，李铁想，别啊，这样(💑)传万一(yī )失(shī )误了(⏳)就是我(wǒ )们后防(fáng )线(🚇)的(🌱)责(🐙)任啊，不如直接把(🤯)球(🌹)交(🙃)给(gěi )前锋线(xiàn )，多干(gà(🤦)n )脆(😴)，万(wàn )一传准了就(jiù )是欧式足球啊，就是(shì(🌽) )贝(👍)克(🤙)汉姆啊，于是飞(fē(🆘)i )起(😇)一(👎)脚。又(yòu )出界。

对于摩(🐷)托(🔜)车(🍶)我(wǒ )始终有不安全的感觉(jiào )，可能是因(yī(🕹)n )为(👧)在小(xiǎo )学的时候学(📑)校(🦑)(xià(🏃)o )曾经组织过一次交(🤨)(jiā(🤫)o )通(tōng )安全讲座，当时展(zhǎ(🔋)n )示了很多照片(piàn )，具(🛐)体内容不外乎(hū )各种(✡)各(🤴)样(⤵)的死(sǐ )法。在(zài )这(🎎)些(😱)照(🛃)片里最(zuì )让人难以忘(🔍)怀(🖍)的是(shì )一张一(yī )个骑摩(mó )托车的(de )人被大(🖥)卡(🎵)车(🧞)(chē )绞碎四肢分家(🏅)脑(⚓)浆(💀)横(héng )流皮肉满地的(🚘)(de )照(🚧)片(🐏)，那时候铁牛(niú )笑着说(shuō )真是一部绞肉(rò(🎌)u )机(⏺)。然后我们认为，以后(🤶)我(🧀)们(😰)宁(níng )愿去开(kāi )绞肉(🔪)机(🆖)也不愿(yuàn )意做肉。

其实离(🔊)开(kāi )上(shàng )海对我并(🆚)没(méi )有什么(me )特殊的意(🍤)义(🥔)，只(💠)是有一天我在淮(🔧)(huá(🌔)i )海(🧐)路上行走，突然发(fā )现(⏲)，原(🖨)来这个(gè )淮海路不是属于我(wǒ )的而是(shì(🍣) )属(🥇)于(💹)大(dà )家的。于是离(💥)开(🧦)上(⬛)(shàng )海的愿望越发强(🗑)烈(🐦)。这很奇怪。可(kě )能属于(yú )一种心理变(biàn )态。

当(⛹)(dā(🖖)ng )年始终不曾下(xià )过(🏖)像(🏂)南(🕙)方一样连绵不(bú )绝(👅)的(💱)雨，偶(ǒu )然几滴(dī )都让我(📩)们误以(yǐ )为是楼上(💭)的家伙吐(tǔ )痰(tán )不慎(🕴)，这(🤓)样(🦋)(yàng )的气候(hòu )很是(🐂)让(🔊)人(🕚)感觉(jiào )压抑，虽然远山(🔎)远(🌝)(yuǎn )水空气清新，但是我(wǒ )们依旧觉得这(zhè(📐) )个(🌫)地(⤵)方空旷无聊，除了(🕺)一(👥)次(🖼)偶然(rán )吃到一(yī )家(🙃)小(🚯)店里美(měi )味的拉面以外，日子(zǐ )过得丝毫没(👖)有(yǒu )亮色。

到今年我发(🍚)(fā(🚶) )现(🈁)转眼(yǎn )已经四年过(🥉)去(🚇)(qù )，而在序言里我也没(mé(🐬)i )有什么好说(shuō )的，因(yīn )为要说的都在(zài )正(🚡)文(🚐)里(🖼)，只是四年(nián )来(lá(🔱)i )不(🔛)管(🗨)至今还(hái )是喜欢(huān )我(🎃)的(🛶)，或者痛(tòng )恨我的，我觉得都(dōu )很不容易。四(🏢)(sì(🏪) )年的执(zhí )著是很大(🍣)的(🥘)执(🛂)(zhí )著，尤其是痛恨一(🙆)(yī(🔀) )个人四年我觉(jiào )得比喜(xǐ )欢一个人四(sì )年(👼)更加厉害。喜欢只(zhī )是(😑)一(🤳)种(🌝)惯性，痛恨却(què )需(🍎)要(💖)不(🖌)断地(dì )鞭策自(zì )己才行(🌝)。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大(dà )家能够与我(😱)(wǒ(🕤) )一(🌶)起安(ān )静或者飞(🐴)驰(✳)。

这(👒)样再一直维持到(dào )我(🔝)(wǒ(🍟) )们接到第一(yī )个剧本(běn )为止。

在做中(zhōng )央(🔍)台(🦒)一个叫《对话(huà )》的节(🍺)目(⚓)的(🍿)时(shí )候，他(tā )们请了(👕)两(👎)个(gè )，听名字像两兄弟，说话的路数是(shì )这样(🕕)的(de )：一个开口(kǒu )就是(🎄)—(✏)—(🧒)这个问题在(zài )×(🌃)×(🍠)学(🐡)上叫做(zuò )××××，另外(📨)一(yī )个一开(kāi )口就是——这(zhè )样的问题(♒)在(🍢)国(🐿)外是×××××(🍧)×(📚)，基(🧔)本(běn )上每个说话没(mé(🥜)i )有(🛏)半个钟头打不住(zhù )，并且两人有(yǒu )互相比(🍹)(bǐ(⬅) )谁的废话多的(de )趋势(🍑)。北(🔈)京(🗝)台一个(gè )名字我忘(🗾)了(🎛)的(de )节目请(qǐng )了很多权威(wēi )，这是我记忆比较(🍴)深(shēn )刻的节目，一(yī )些(🦏)平(🧙)时(🍂)(shí )看来很有风(fē(⌚)ng )度(🤠)的(👍)人在不知道我书(shū )皮颜(🍵)色的情况(kuàng )下大谈(tán )我的文学水(shuǐ )平，被(🧐)(bè(❕)i )指(🎽)出后露出无(wú )耻(🅱)模(🎷)样(🦈)。

当年冬天一(yī )月，我开(🐇)车(🐯)(chē )去吴淞(sōng )口看长江，可(kě )能看得过于入(🕛)神(🐬)，所(suǒ )以用眼过度(dù(👭) )，开(⚾)车(🦌)(chē )回来的时候在(zà(✈)i )逸(🦎)仙路高架上睡着(zhe )。躺医院一个(gè )礼拜，期间收(🚓)到很(hěn )多(duō )贺卡，全部(🎈)送(🖊)给(🤖)护(hù )士。