到今年(nián )我(wǒ )发现转眼(🚫)已经四年(nián )过(guò )去(qù )，而在序(🔏)言里我也(yě )没(méi )有什么好说的(🧘)，因(yīn )为要说的都在正文里，只(📈)(zhī )是四年来不管至今(jīn )还(há(🆗)i )是(shì )喜欢我的，或者(zhě )痛(tòng )恨(hè(🈶)n )我的，我觉得都很不容易。四年(🏥)的执著是(shì )很(hěn )大的执著，尤(👁)其是(shì )痛(tòng )恨一个人四年我(😓)觉(🤡)(jiào )得(dé )比(bǐ )喜欢一个人四年(📽)更加(jiā )厉害。喜欢只是一(yī )种(🥔)(zhǒng )惯性，痛恨却需要不(bú )断(duà(💰)n )地鞭策自己才行。无(wú )论(lùn )怎么(🛎)样，我都谢谢(xiè )大(dà )家能够与(😇)我一起安(ān )静或者飞驰。

然后(🐗)我大(dà )为(wéi )失望，一脚油门差(chà(🐞) )点(diǎn )把(bǎ )踏板踩进地毯。然(rá(🕴)n )后(hòu )只听见四条全新的胎吱(👾)吱乱叫，车子一下(xià )窜(cuàn )了出(🎐)去(⏺)，停在她们(men )女(nǚ )生寝室门口，然(🥌)后(hòu )说(shuō )：我突然有点事情(🚜)你先(xiān )下来吧。我掉了，以(yǐ )后(🔎)你别打，等我换个(gè )号(hào )码后告(💳)诉你。

还有(yǒu )一(yī )个(gè )家伙近(🕟)视，没看见(jiàn )前(qián )面卡车是装(🐕)了钢板(bǎn )的，结果被钢筋削掉脑(🤥)(nǎo )袋(dài )，但是这家伙还不(bú )依(🐍)(yī )不(bú )饶，车子始终向(xiàng )前(qiá(💁)n )冲(chōng )去。据说当时的卡车司机(🅿)平(📶)静地说：那(nà )人(rén )厉(lì )害，没(🦔)头了都开这(zhè )么(me )快。

我没理会(🛅)，把(bǎ )车(chē )发(fā )了起来，结果校(⛺)警一(yī )步上前，把钥匙拧(nǐng )了(le )下(🚰)来，说：钥匙在门(mén )卫(wèi )间，你(🛎)出去的时候(hòu )拿(ná )吧(ba )。

如果在(🎃)内地，这(zhè )个(gè )问题的回答会超(😀)过(guò )一千字，那些连自己的(de )车(👔)(chē )的驱动方式都不知(zhī )道(dà(💓)o )的(de )记者编辑肯定会(huì )分(fèn )车(⛵)(chē(🦖) )的驱动方式和油门深浅的控(✊)制和车身重(chóng )量(liàng )转(zhuǎn )移等(🚲)等回答到自己(jǐ )都(dōu )忘记了(💆)问题是什么(me )。

还(hái )有一类是最近(🌤)参加湖(hú )南卫视一个叫《新(xī(🙄)n )青年》谈话节目的事后(hòu )出(chū(⏹) )现的。当时这个节(jiē )目(mù )的(de )导演(📈)打电话给我说(shuō )她(tā )被一个(👑)嘉宾放鸽子了，要我救场。我在(🚷)确(què )定(dìng )了是一个专访，没(mé(😪)i )有(👭)(yǒu )观(guān )众没有嘉宾没有(yǒu )其(🎎)(qí )他(tā )之类的人物以后欣然(💲)决定帮忙，不料也(yě )被(bèi )放了(🗣)鸽子。现场不仅(jǐn )嘉(jiā )宾甚众，而(⛄)且后来(lái )还(hái )出(chū )现了一个(🐰)研究什么文(wén )史哲的老，开口(🎍)闭(bì )口意识形态，并且满口(kǒu )国(🚿)(guó )外学者名字，废话(huà )巨(jù )多(🌭)(duō )，并且一旦纠住对(duì )方(fāng )有(🕋)什么表达上的不妥就不放，还(✴)一(🚅)副洋洋(yáng )得(dé )意的模样，并声(🏋)称(chēng )自(zì )己(jǐ )的精神世界就(🕙)是(shì )某(mǒu )某(mǒu )人的哲学思想(😍)撑起来的。你说一个人的(de )独(dú )立(🚤)的精神，如果是就(jiù )靠(kào )几本(🐠)书撑着，那是(shì )多(duō )大(dà )一个(🔮)废物啊，我觉得(dé )如果说是靠某(🚆)个姑(gū )娘撑起来的都显得比(😕)几(jǐ )本(běn )书撑起来的更有出(🚂)(chū )息(xī )一(yī )点。

在小时候我曾(✖)(céng )经(jīng )幻想过在清晨的时候徜(🚧)徉在一个高等学府(fǔ )里(lǐ )面(🥚)，有很大一片树(shù )林(lín )，后面有(🥘)山，学校(xiào )里(lǐ )面(miàn )有湖，湖里有(🖨)鱼，而生活就是钓鱼然后(hòu )考(⬅)(kǎo )虑用何种方式将其吃(chī )掉(🙁)(diào )。当知道高考无望(wàng )的(de )时(shí )候(😑)，我花去一个多月(yuè )的时间去(🛌)研究各种(zhǒng )各样的大学资料(🐫)，并且(qiě )对(duì )此入迷，不知疲倦(🏚)(juàn )地(dì )去(qù )找什么大学最漂亮(🌤)(liàng )，而且奇怪的是当我正视自(🔦)己的情况的时候(hòu )居(jū )然不(🚑)曾产生过强烈(liè )的(de )失望或者伤(🏹)感，在(zài )最(zuì )后(hòu )填志愿的时(🌃)候我的第一个志愿是湖南大(💋)(dà )学(xué )，然后是武汉大学，厦(xià )门(🏧)大学，浙江大学(xué )，黑(hēi )龙江大(🐯)学。

在以后的(de )一段时间里我非(💖)常(cháng )希望拥有一部跑车，可(kě(💳) )以(yǐ )让我在学院门口那(nà )条(tiá(🥪)o )道(dào )路上飞驰到一百五(wǔ )十(🕵)(shí )，万一出事撞到我们的系主(🆚)任当然是再好(hǎo )不(bú )过的事情(💘)。

第一是(shì )善(shàn )于打边路。而且(🚩)是(shì )太(tài )善(shàn )于了，往往中间(🐳)一个对方的人没有，我(wǒ )们(men )也要(⛽)往边上挤，恨不(bú )能(néng )十一个(🛄)人全在边线(xiàn )上(shàng )站(zhàn )成一(🛴)队。而且中国队(duì )的边路打得(💋)太揪心(xīn )了，球常常就是压在边(📬)(biān )线(xiàn )上滚，裁判和边裁(cái )看(🦊)(kàn )得(dé )眼珠子都要弹出来(lá(🖐)i )了(le )，球就是不出界，终于在经过了(🏻)漫长的拼(pīn )脚(jiǎo )和拉扯以后(♐)，把那(nà )个(gè )在边路纠缠我们(🚳)的(de )家(jiā )伙(huǒ )过掉，前面一片宽广(✋)，然后那哥儿们闷(mèn )头(tóu )一带(⬜)，出界。