总(zǒ(✴)ng )之就(💓)(jiù(🎶) )是在(👸)下雨的(🛎)(de )时候(🥅)(hòu )我们觉得无聊，因为这样的(de )天气不能踢球飙(biāo )车到(dào )处走动，而(🍗)(ér )在(🎆)晴(🚓)(qíng )天(🛷)的(de )时(👎)候(💚)我们(🦔)也(yě(♎) )觉得(dé(♟) )无聊，因为(wéi )这样的天气除了(le )踢球飙车到处走(zǒu )动以外，我(🐟)(wǒ )们无(🐈)(wú )所(🎢)事(🐓)(shì )事(🧔)。

在做(🤞)中(zhōng )央(🗑)台(tá(🗿)i )一个(gè(🌏) )叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像(🙊)两(liǎng )兄弟(dì(😶) )，说话的(💸)路(lù(🚲) )数是(🏪)(shì(📖) )这样(🚉)(yàng )的：(🔗)一个(🕋)开(kāi )口就(jiù )是——这个(gè )问题(tí )在××学上叫做××××，另外(🌷)一个(♓)一(✔)开口(📝)(kǒu )就(🗻)是(🔨)(shì )—(⏪)—这(🌆)样的(de )问(🕚)题(tí )在国(guó )外是××××××，基本上(shàng )每个说话没有半(🗞)(bàn )个钟(🌄)头打(🌵)不(💬)住，并(🐷)且两(💄)人有(yǒ(🛢)u )互相(🐝)(xiàng )比谁(🏃)(shuí )的废话多的(de )趋势(shì )。北(běi )京台一个名(míng )字我(🥛)忘了的节目(🚤)(mù )请了(👿)很多(🚣)权威(✈)，这(😬)是我(🧖)记忆比(🏙)较(jià(💛)o )深刻的节目(mù )，一(yī )些平(píng )时看来很有(yǒu )风度(dù )的人在不知(zhī )道(✌)我(wǒ(🐪) )书(🔳)皮颜(🏠)色的(✋)情(😷)况下(🥘)大谈我的文(🐥)学水平，被指(zhǐ )出后(hòu )露出无耻模(mó )样。

此人(rén )兴冲冲赶到(📥)(dào )，看(kà(🚿)n )见我(👈)的(❕)新车(🚮)(chē )以(🥑)后大为(🕉)失望(🌔)，说：不(😿)仍旧是原(yuán )来那个嘛。

当年(nián )春天(tiān )即将夏天(📟)，就是(shì )在我(🍽)(wǒ )偷车(🤤)以前(🔑)一(yī(✋) )段(🔰)时间(🏆)，我觉得(🍟)(dé )孤(👰)立无援，每天看《鲁滨逊漂流(liú )记》，觉得(dé )此书(shū )与我(wǒ )的现实生活(🎻)(huó )颇(➡)为(👜)(wéi )相(🔛)像，如(🥊)同(🚯)(tóng )身(🍤)陷(xiàn )孤岛，无(🎢)法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家(jiā )伙身(shēn )边没有一个(gè(🤯) )人，倘若(♊)(ruò )看(🏗)见(🐮)人的(🛣)出(chū(💖) )现肯(kě(📒)n )定会(🐠)吓一跳(🚀)(tiào )，而我身边都是人，巴不得让这(zhè )个城市再广(🎊)岛一(yī )次。

而(🚔)这样的(🏓)环(huá(🐉)n )境最(😑)(zuì(🍊) )适合(🤳)(hé )培养(🕌)诗人(🚗)。很多中文系的家(jiā )伙发现写小说太长，没有前途，还是写诗比(bǐ )较(😹)符(fú(🌌) )合(👪)国(guó(🚂) )情，于(🧤)是(🛑)在(zà(🏄)i )校刊(kān )上出(🙎)现很多(duō )让人(rén )昏厥的诗歌，其中有一首被大家传为美谈(💼)，诗的(de )具(🈳)体内(🏄)容(🚰)是(shì(❓) )：

这(🐛)(zhè )首诗(📿)(shī )写(🌰)好以后(🦖)，整个(gè )学院不论爱(ài )好文学还是不爱好文学(🛑)的全部大(dà(🐷) )跌眼镜(🍮)，半天(🐟)才(cá(💇)i )弄(🛰)明(mí(🚰)ng )白，原来(🍷)那(nà(🐤) )傻×是写(xiě )儿歌的，第(dì )一首是他的儿歌(gē )处女作，因为没(méi )有经(💒)验，所(🛡)以(💾)没(mé(🧘)i )写好(💌)，不(🐔)太(tà(🦇)i )押韵(yùn )，一(yī(🎖) )直到现在这(zhè )首，终于像个儿歌了(le )。

还有一类是最近参加湖(🙉)南卫视(✴)一个(🚞)叫(⛪)《新(xī(🏳)n )青年(🧀)(nián )》谈话(🛫)节目(🧖)(mù )的事(🆗)(shì )后出(chū )现的。当时(shí )这个(gè )节目的导演(yǎn )打(😐)电话给我说(🏖)她被一(🔳)个嘉(🛑)宾放(🐙)鸽(📀)(gē )子(😀)了，要我(🐮)救场(🏤)(chǎng )。我(wǒ )在确定了是(shì )一个(gè )专访(fǎng )，没有观众(zhòng )没有嘉宾没有其(🍆)(qí )他(📃)之(🐳)类的(🍣)人物(👲)以(📗)(yǐ )后(🌹)欣然决定帮(🕧)忙(máng )，不料也被(bèi )放了(le )鸽子(zǐ )。现场不仅(jǐn )嘉宾(bīn )甚众，而且(🤔)后来(lá(➗)i )还出(🏁)现(♎)了一(🥕)个研(📏)究什么(🕸)文史(😀)哲的老(😂)，开口闭(bì )口意(yì )识形态，并(bìng )且满(mǎn )口国(guó )外(🤯)学者名字(zì(📧) )，废(fèi )话(🛁)巨多(🔜)，并(bì(🐸)ng )且(🕵)一旦(🐱)纠住对(📑)方有(♿)什么表达上的(de )不妥就不放，还(hái )一副(fù )洋洋得意的(de )模样(yàng )，并(bìng )声(📃)称自己(🃏)的(de )精(🍬)神世(🍜)界(🐷)就是(😰)某(mǒu )某人的(🎬)哲学思想(xiǎng )撑起来的。你说(shuō )一个人的独(dú )立的(de )精神(shén )，如果是就(🤣)(jiù )靠(🌅)几(📖)(jǐ )本(🎑)书撑(🤸)着，那是(😰)(shì )多(🛎)大一个(🔻)废物啊，我觉得如果说是靠某个姑(gū )娘撑(chēng )起来的都显(xiǎ(😚)n )得比(bǐ(🏞) )几本(⤴)(běn )书撑(⛄)起来(📜)的(de )更有(🚂)(yǒu )出(👩)息一点。

还有一类是最近参加湖南卫视一(yī )个叫《新青年》谈话(huà )节(🥢)目的事(🎼)后(hò(🕌)u )出现(🎍)(xià(⛅)n )的。当(🎧)时这个节(jiē(🏞) )目的导演打电话(huà )给我说她被一个(gè )嘉宾放鸽子了，要我救场。我(😫)在(zà(🔥)i )确(⛹)定(dì(🐾)ng )了是(🕟)一个专(🥅)(zhuān )访(🚉)，没有观(🎾)众没有嘉(jiā )宾没有其他之类的人物以后欣然决定帮忙，不(🚗)料(liào )也(🏝)被放(⌛)了鸽(gē(🐋) )子。现(🏋)场(chǎng )不(🍩)仅嘉(⏰)宾甚(shèn )众，而且后来还(hái )出现了一个研究什么文史哲的老(lǎo )，开口(🦇)闭口意(🤪)识(shí(🦌) )形态(🛎)(tà(🥁)i )，并且(🍹)满口(kǒu )国外(🚈)(wài )学者(zhě )名字，废话(huà )巨多，并且一旦(dàn )纠住对方有什么(me )表达上的(🐱)不妥(⛅)就(👄)(jiù )不(🈸)放，还(🎀)一(yī )副(🏉)洋(yá(📻)ng )洋得(dé(🐲) )意的模样，并声(shēng )称自己的精神世(shì )界就是某某人的哲学(💴)思想撑(💧)起来(🙏)的。你说(⛲)一(yī(🥋) )个人(ré(🍖)n )的独(🥛)立的精(jīng )神，如果(guǒ )是就靠几本(běn )书撑(chēng )着，那是多(duō )大一个废物(🔖)啊，我觉(🌄)得如(🌆)果说(🍱)是(🎍)(shì )靠(🤠)某个姑娘撑(🕔)起(qǐ )来的(de )都显得比几(jǐ )本书(shū )撑起(qǐ )来的更有出(chū )息一点。

等他(🥁)走(zǒ(😽)u )后(🍺)我也(🥦)上前(♏)去大(dà(👻) )骂：(🆎)你他妈(🍵)会不(bú )会开车啊，刹什(shí )么车(chē )啊。

我在北(běi )京时(shí )候的一(🔡)天晚上(🕯)，接到(✂)一个电(🔂)话，是(💿)一个外(🥩)地的(🚙)读者，说看了(le )我的(de )新书，觉得(dé )很退(tuì )步，我说其实是(shì(🕜) )我进(jìn )步太(📆)多，小(xiǎ(🐺)o )说就(🦈)是生(✈)活(🍑)，我在(🐂)学校外面过(⏯)了(le )三年的生活，而(ér )你们(men )的变化可能(néng )仅仅(jǐn )是从(cóng )高一变成了(🍤)(le )高三(❌)，偶(🍔)像从(♉)张(zhā(🗯)ng )信哲变(🏞)成了(🎏)F4而已(yǐ(😧) )，所以根本不在(zài )一个欣赏的(de )层次(cì )上。我总不能每(měi )本书(🐔)(shū )都上(🖋)学啊(👄)几班啊(⏯)(ā )的(🎇)，我写东(🥢)西只(⤴)能考虑到我的兴趣而不能考(kǎo )虑到(dào )你们的兴趣(qù(⬅) )。这(zhè )是一(yī(🎛) )种风格(😶)。