当年(🌛)春(chūn )天(tiān )即将夏天(❓)，看(👒)到一个(gè(🐑) )广(guǎng )告(gà(😰)o )，叫时间改(📿)变一(yī )切(💰)(qiē )，惟有雷(🍟)达表，马上(🌠)(shàng )去(qù )买了一个雷(🚀)达表，后(hò(💹)u )来发现蚊子(📦)增多，后(hò(☝)u )悔(huǐ )不如(🅰)买个雷达(📓)杀虫(chóng )剂(🔩)(jì )。

第一是(🚚)善于打边(🎙)路(lù )。而且(🧙)是太善于了，往(wǎng )往(🎴)中间一个对方的人(ré(✍)n )没有，我们(😀)也要往边(🤟)(biān )上(shàng )挤(⏱)(jǐ )，恨不能(🕗)十一个人(rén )全在边(🈲)线上站成(🏛)一队(duì )。而(ér )且中国(🚞)队(♈)的边路(lù(🤫) )打(dǎ )得太(🎋)揪心了，球(🥞)常常(cháng )就(📍)(jiù )是(shì )压(📇)在边线上(🚩)滚，裁(cái )判和边裁看(🐯)得眼珠子(🌑)(zǐ )都(dōu )要弹(🌲)出来了，球(🐒)就(jiù )是(shì(🏛) )不出界，终(🆎)于在经过(💙)(guò )了(le )漫长(🥢)的拼脚和(👌)拉扯(chě )以(⌚)(yǐ )后，把那个在边路(💟)纠(jiū )缠我们的家伙过(⬇)掉，前(qián )面(🍫)一片宽广(💶)，然后那(nà(🗽) )哥儿们闷(📓)头一带，出(chū )界(jiè )。

关(😙)于书名为(🚛)什么叫(jiào )这个我也(🏑)不(🐣)知道，书(shū(🏙) )名(míng )就(jiù(🛵) )像人名一(⏯)样，只(zhī )要(😈)(yào )听着顺(🚝)耳就可以(💩)了，不(bú )一(yī )定要有(💱)意义或者(🗼)(zhě )代(dài )表什(🏛)么，就好比(🌊)如果(guǒ )《三(❕)重门》叫《挪(🤸)威(wēi )的(de )森(🔫)林》，《挪威的森(sēn )林(lí(🚯)n )》叫《巴黎圣(🕝)母院(yuàn )》，《巴黎圣母院(👎)》叫(jiào )《三重门》，那自然(rá(👘)n )也(yě )会有(💗)人觉得不(🐵)错并展开(🤕)丰富联想(💜)。所以，书(shū )名(míng )没有(🚸)意义。 -

我一(🦎)个(gè )在场的朋友说(🆘)：(♋)你想(xiǎng )改(🔳)(gǎi )成(chéng )什(👺)么样子都(💱)行，动(dòng )力(🗜)要不要提(🍮)升一下，帮(🍅)(bāng )你(nǐ )改白金火嘴(🔪)，加(jiā )高(gā(📝)o )压线，一套燃(📥)油增压(yā(🕍) )，一组

开了(🚲)改车的铺(🐍)(pù )子(zǐ )以(😡)后我决定不再搞他(🚤)(tā )妈(mā )的(🙅)文学，并且从香(xiāng )港(🤔)(gǎng )订了几套TOPMIX的大包围(🗿)过(guò )来，为(🛎)了显示实(🤹)力甚(shèn )至(🥘)(zhì )还在店(💱)里放了四个SPARCO的赛车(🥥)坐椅，十八(🛎)寸的(de )钢(gāng )圈(quān )，大量(🏝)HKS，TOM(😑)S,无限，TRD的现(🍾)货，并且大(🔦)家出(chū )资(😞)(zī )买(mǎi )了(🏕)一部富康(🏋)改装得(dé(🙄) )像妖怪停放在门口(👙)，结(jié )果(guǒ(🈳) )一直等到第(✅)三天(tiān )的(😄)(de )时候才有(🕯)第一笔生(🐹)意(yì )，一部(🤯)本田雅阁徐徐(xú )开(🌫)(kāi )来，停在(Ⓜ)门口，司机(jī )探(tàn )出(🛬)头来问：你们这(zhè )里(🍪)(lǐ )是改装(🌀)汽车的吗(🔪)?

我说(shuō )：(🥟)搞不出来(🉐)，我的驾(jià )照(zhào )都还(💛)扣在里面(🛵)呢。

还有一个家伙近视(🎛)，没(méi )看(kà(🤒)n )见(jiàn )前面(🙉)卡车是装(🐈)了钢(gāng )板(🐉)的，结果被(🎇)钢筋削(xuē(⛷) )掉(diào )脑(nǎo )袋，但是这(🎴)家伙还(hái )不依不饶，车(🔯)子始终(zhō(🏈)ng )向(xiàng )前(qiá(🐕)n )冲去。据说(💜)当时(shí )的(♏)(de )卡车司机平静地说(♊)：那(nà )人(😑)厉害，没头了都(dōu )开(😒)(kāi )这么快。

到了上海以(🖱)(yǐ )后(hòu )，我(🏸)借钱在郊(🕧)区租(zū )了(📲)(le )一个房间(🏊)，开始正儿(ér )八经从(🚾)事文学创(🌲)作，想(xiǎng )要用稿费生活(🔞)，每天白天(💦)就把自己(😣)憋在家(jiā(🛐) )里(lǐ )拼(pī(🐚)n )命写东西(🤠)，一个礼(lǐ(👊) )拜里面一共写了三(🐦)个(gè )小(xiǎo )说(shuō )，全投给(💁)了《小说(shuō(🎱) )界》，结果没(🎣)有音讯(xù(👹)n )，而(ér )我所(🦖)有的文学激(jī )情(qí(🤜)ng )都耗费在(🏏)这三个小说(shuō )里(lǐ(🍋) )面。

然后他从教室(shì )里(📈)(lǐ )叫出一(😑)帮帮手，然(🛸)后(hòu )大(dà(㊙) )家争先恐(💵)后将我揍(zòu )一(yī )顿(♍)，说：凭这(🧔)个。

过(guò )完整个春天，我(🛢)发现(xiàn )每(😨)(měi )天起床(🏛)以后的生(🈶)活就是吃(🚈)早饭，然后(🙎)在九(jiǔ )点(🏯)(diǎn )吃点心，十一点吃(📊)中(zhōng )饭，下午两点喝下(📣)午(wǔ )茶(chá(🐃) )，四点吃点(💩)心，六点(diǎ(🧡)n )吃晚饭，九(🖌)点吃夜宵(xiāo )，接(jiē )着(🚤)睡觉。